我叫苏萌，是一个留守儿童。

爸爸妈妈因为工作原因，只能把我扔在乡下跟着奶奶一起生活。

奶奶是个瘦小黝黑的小老太婆，和蔼慈祥，笑起来眉眼弯弯，不难看出年轻时候是个美人儿，可惜奶奶肺不好。

她每天都得到田里干活，靠着到县城里卖农作物供我上学，干久了会喘息咳嗽，她会到村里的赤脚大仙那开药，却从不肯上医院看病。

我劝她，她却总说我的钱要留给乖囡囡，我不开心，我跟她保证等我有钱了一定会带她到城里看病。

我很懂事，小小年纪我就会帮奶奶干家务，熬中药，会做饭，即使我只能踩着小板凳，两只手才抡起那把锅铲。

屋子里有一个座机，爸爸妈妈在我五岁之前还会每个月给我和奶奶打电话，每逢年初一都会带着新衣服和年货回到乡下的小屋子看望我们。

奶奶招呼着大家一起吃饭，一年来都吃不到的炸丸子在过年时会出现在餐桌上，还有爸爸妈妈给我带的大白兔奶糖，虽然只有寥寥几颗，可那是我吃过最好吃的糖果。亲情围绕身旁，所以每年那天是我最开心的时候。

外面烟花鞭炮不断，家里其乐融融。

爸爸总会抚摸我的头说：“宝贝女儿又长高了一点咯！”

妈妈则会怜爱地把我抱在怀里，满心满眼都是我，一下又一下地亲吻我的脸蛋。

美好时光像流沙，爸爸妈妈要回城里了。

小孩子都不喜欢离别，我会哭闹，抱着爸爸的腿不放手，我不想他们离开。

奶奶会压低声音问他们什么时候可以带我去城里，我眼睛一亮随即又黯淡，因为爸爸说再等等。

后来，从每个月一次的电话变成三个月一次，再到六个月一次、一年一次，我等了又等。

有时候奶奶会趁我睡着给父母拨电话，我隐隐约约听见他们在争吵。后来他们连奶奶的电话也不接了，而当我拨通电话的时候，总是听见没有感情的机器人声提示对方正忙，一次又一次的失望积攒心头。

每当夜里，我总会捧着那张全家福，眨巴着湿漉漉的眼睛问奶奶，声音哽咽：“奶奶，为什么爸爸妈妈不给我打电话，我什么时候能见到他们？”奶奶轻轻的拍着我的背，一下又一下，随着几声咳嗽和叹息，奶奶说“等你长大了，就见到了。”

随着年龄的增长，我不再一次次拨通那个号码，因为我有更多重要的事情要干，学习上的，田里的农活，家里的琐碎，奶奶越来越弯的腰和脸颊越来越多的皱纹，父母的模样渐渐模糊，小孩子渴望的亲情也随着电话的落灰慢慢沉寂在了心里。

日复一日，年复一年，奶奶的病越来越重了，吃药也控制不住的咳嗽、吐血，滚烫的眼泪从脸颊滑落，我忙给奶奶顺气：“奶奶，我们去医院好不好？”

奶奶颤抖着手抓着我，轻轻摇摇头，眼神总是带着希冀一次又一次地看向那个空荡荡的门口。

我知道奶奶在想什么，冲奶奶大喊：“奶奶，你等我！”

我鼓起勇气跑到电话前，再次拨通了那个号码。“嘟——嘟——您好，您拨通的电话无法接通。”

我不甘心，挨家挨户的借电话拨打，不出所料，电话那头总传来忙音，无力感和愤恨爬满全身，我的心也随着这语音彻底下沉。

我还是带着奶奶来到了县城医院，向乡里邻居借了一些钱和三轮车，一脚一脚踩到了医院门口。

医院简单查看了奶奶的情况，便跟旁边站着手足无措的我说道：“我们会尽力，但这种情况也只能靠维持。”

听到这个我的心忍不住的抽痛，手指也抑制不住地微微颤抖。

医生大概看出我的年纪，便询问我还有没有其他家属，我沉默着摇了摇头。

在医院的日子，我细心照顾着奶奶，监护仪的声音在夜里格外刺耳，奶奶带着面罩吸氧，流量已经调至最高，液体顺着血管缓慢进入身体，有时候她清醒，但大多数她都睡着，我知道奶奶撑不了多久了。

我会去借用护士站的座机，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码，可每次都是失望而归。

除了在病房照顾奶奶，只会在护士站电话前看见我的身影。

护士姐姐们很好，除了给奶奶交医疗费，我已经没有多余的钱吃饭，能省就省，她们会给我带医院饭堂的饭，但是眼泪拌饭好苦。

奶奶还是撒手人寰了，在乡下操办的丧事。

墓碑前，我跪着哭的不能自已，我恨自己没有能力，也恨狠心的父母，直到奶奶去世前那个号码也还是无人接听，奶奶还是带着遗憾离开了人世。

我手里紧紧攥着奶奶去世前留给我的红袋子和一张全家福。

那张全家福已经皱巴巴，奶奶抱着小小的我，父母手挽手，上面全是手掌摩挲的痕迹，可是一家四口的笑容却灿烂依旧。

“快点快点，当初说早点来，你非要拖。”身后传来一个中年男人气喘吁吁的声音。

他身边的中年女人同样喘着气回应：“哎呀我也不想呀，可是琪琪的身体你又不是不知道，三天两头病一场