雨丝斜斜地织着，将紫宸殿的琉璃瓦蒙上了一层湿漉漉的光泽。萧景琰站在丹陛之上，指尖无意识地摩挲着腰间的玉带，目光却穿透重重雨幕，落在宫墙尽头那抹渐行渐近的身影上。檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，像是在为这场迟到了十年的重逢奏响序曲。

沈落微的青灰色披风被雨水洇出深色的痕迹，鬓角的碎发贴在苍白的脸颊上。她提着裙摆踏上白玉阶时，玄色云纹靴底沾着的泥点，在光洁如镜的地面上洇开一朵朵暗梅。十年风霜在她身上刻下了与年龄不符的沉静，唯有那双眼睛，在抬眼望向丹陛的瞬间，闪过一丝不易察觉的锐光。

“民女沈落微，参见殿下。” 她屈膝行礼的动作标准得像尊玉雕，声音虽带着初入宫廷的微颤，却没有丝毫谄媚与怯懦。

萧景琰喉结滚动了两下，十年前那个总爱踮脚扯他衣袖的少女，此刻正垂着眼帘，把所有情绪都藏在纤长的睫毛后。他记得她离开那天也是这样的雨天，马车碾过青石板的声响里，她掀起车帘的瞬间，鬓边别着的白玉兰簪子碎成了两半。那时的她，眼里满是惊恐与不舍，而现在，只剩下一片深不见底的平静。

“起来吧。” 他听见自己的声音在大殿里回荡，带着一种连自己都陌生的冷硬。这十年，他无数次想象过重逢的场景，却从未想过会是这般疏离。

宫人奉上热茶时，青瓷盏在沈落微手中轻轻颤抖。她不敢抬头，只看见明黄色龙纹袍角停在眼前，一双皂色云纹靴衬得脚踝愈发清瘦。空气中弥漫着龙涎香与雨水混合的气息，让她想起小时候在太傅府，他总爱偷偷带些御赐的香饼来，说是要让她沾沾皇家的贵气。

“这十年，你在哪里？” 萧景琰的声音忽然近了，温热的气息拂过她的发顶。他刻意压低了声音，像是怕惊扰了什么，又像是在压抑着翻涌的情绪。

沈落微猛地攥紧茶盏，指节泛白：“回殿下，民女…… 在江南养病。” 她的指尖传来瓷器冰凉的触感，这触感让她想起在江南破庙里，用冻得青紫的手指捏着粗瓷碗喝稀粥的日子。

“养病？” 萧景琰轻笑一声，带着几分嘲弄，“沈太傅的千金，竟要在江南隐姓埋名十年？” 他弯腰捏住她的下巴，强迫她抬头，“看着朕，落微，告诉朕，当年为何不告而别？” 他的指尖用力，想要从她眼中找出一丝慌乱，却只看到一片冰冷的倔强。

沈落微迎上他的目光，眉间那道浅淡的疤痕在昏暗的光线下若隐隐现。那年元宵灯节，她跟着侍女偷偷溜出宫，在朱雀大街被几个纨绔子弟围堵。危急关头，一个戴着银色面具的少年从天而降，长剑划破夜空的瞬间，她看见他耳垂上那颗朱砂痣。后来她才知道，那是当朝太子，萧景琰。

“殿下还记得那盏兔子灯吗？” 沈落微忽然开口，声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的力量，“您说过，等民女及笄，就用它来换我的及笄礼。”

萧景琰的手指僵在半空。他当然记得。那年他十五岁，刚被册封为太子，在灯会上遇见扮作男装的沈落微。她提着盏歪歪扭扭的兔子灯，非要跟他比剑，结果自己撞到廊柱上，额角磕出了血。他把她送回太傅府时，偷偷将那盏兔子灯塞进了她的袖袋。那盏灯，是他亲手做的，绢纸上画着的兔子，耳朵歪歪扭扭，像极了她当时调皮的模样。

“那盏灯……” 他喉间发紧，“朕还收着。”

沈落微的眼泪终于忍不住落下来，砸在茶盏里，溅起细小的水花：“殿下可知，家父当年因弹劾外戚被贬，满门流放途中遭遇山匪，只有民女侥幸逃脱……” 她的声音陡然拔高，带着压抑了十年的悲愤，“那些山匪，分明是朝廷的人伪装的！他们穿着禁军的靴子，腰间挂着林家的令牌！”

雨声似乎更大了，敲打在窗棂上，像是谁在低声啜泣。萧景琰扶住她摇摇欲坠的身体，掌心触到她后背凸起的骨头，心像是被什么东西狠狠攥住。他从未想过，当年那个在桃花树下笑靥如花的少女，竟经历了如此炼狱般的折磨。

“这些年，苦了你了。” 他的声音里带着不易察觉的颤抖。

沈落微却猛地推开他，站直了身体，抹去脸上的泪水：“殿下不必同情民女。民女今日回来，不是为了哭诉，是为了查明真相，为沈家一百三十七口冤魂讨个公道！” 她的眼神锐利如刀，“若殿下只是想听些风花雪月的往事，那民女告辞了。”

说完，她转身就走，披风在身后划出一道决绝的弧线。萧景琰望着她的背影，忽然发现，这十年，她早已不是那个需要他保护的小女孩了。她的脊梁，比宫里最坚硬的白玉柱还要挺直。

三日后的宫宴上，沈落微以太子故人的身份出席。她穿着萧景琰命人赶制的藕荷色宫装，鬓边斜插一支珍珠步摇，行走间叮咚作响，像极了江南的春雨。但她的步伐沉稳，眼神平静，与周围的喧嚣热闹格格不入。

坐在主位的皇后端起酒杯，嘴角噙着得体的微笑：“沈姑娘既是太子旧识，往后便常来宫里走动吧。” 她目光扫过沈落微眉间的疤痕，眼底闪过一丝不易察觉的冷意。这位皇后，正是当年外戚势力的核心人物，她的兄