“您报案的这个人……”

警察盯着我手机里的照片，表情变了。

他把手机放下，转头看了一眼同事。

那个同事走过来，也看了一眼照片，然后两个人对视了一下。

“您等一下。”

警察起身，走进了里面的办公室。

我坐在接待区的塑料椅上，手心全是汗。

我是来报失踪案的。我老公出差，三天没回消息。

但警察的反应，不像是在处理一个普通的失踪案。

门开了，出来的不是刚才那个警察。

是一个年纪更大的，胸口别着不同的徽章。

他手里拿着一个档案袋。

“林女士，”他说，“您老公叫陈维，对吧？”

“对。”

“麻烦您跟我来一趟。”

我跟着他往里走。

走廊很长。我的脚步声在地砖上回响。

我不知道前面等着我的是什么。

1.

结婚三年，我已经习惯了陈维不发消息。

他是做业务的，经常出差。长三角、珠三角，有时候去西北。一走就是四五天，有时候一个星期。

出差的时候，他几乎不主动联系我。

第一年，我还会问。

“到了吗？”

“忙不忙？”

“今天怎么样？”

他的回复永远是几个字。

“到了。”

“还行。”

“忙。”

后来我学会了不问。

问了也是这几个字。不问，至少不用看着屏幕等。

有一次我说他，你出差能不能主动发个消息，让我知道你还活着。

他笑了笑，说：“出差忙，没空发消息很正常吧。”

那句话他说得很轻松。

我没再说什么。

他的手机永远是静音。我问过他为什么。

“开会多，”他说，“响了影响不好。”

听起来合理。

我妈说，男人在外面打拼不容易，体谅一点。

我婆婆说，陈维从小就这样，不爱说话，但心里有你。

我告诉自己，每个人表达爱的方式不一样。有的人嘴甜，有的人闷。陈维是闷的那种。

他回家的时候对我挺好的。

买菜、做饭、洗碗。周末陪我逛街，过节给我发红包。

我跟朋友说起来，她们都说，这种老公哪里找？你就知足吧。

我也觉得应该知足。

三年。

他出差的次数，我没数过。大概七八十次？每次少则三天，多则一周。

七八十次，没有一次主动发过消息。

我发十条，他回两三条。

有时候回得慢，有时候根本不回。

我打电话，十次有八次打不通。

打通了，他说在开会，说在应酬，说马上要进隧道。

挂电话的时候，他会说一句“没事吧”。

我说没事。

他就挂了。

后来我连电话都不打了。

打了也是那几句话。

有一次我问他，你出差都去见谁，谈什么客户？

他说：“都是些老客户，你也不认识，说了也没意思。”

我说那你晚上住哪儿？

“公司订的酒店。”

我说哪个酒店？

“每次不一样，记不住名字。”

我说那你拍张照给我看看？

他看了我一眼：“你这是查岗？”

我愣了一下。

“没有，”我说，“就是想看看。”

他没说话。那天晚上他出差，还是没发照片。

也没发消息。

我开始觉得有什么地方不对劲。

但我说不上来哪里不对劲。

他对我好。回家做家务。过节有红包。从不跟我吵架。

哪里不对劲？

我问不出口，也不敢问。

我怕我一问，就变成了那种“疑神疑鬼的女人”。

三年了。就这么过了三年。

直到上个月。

他说去广州出差，说是个大项目，要谈一周。

我说好。

他走的那天早上，我在阳台晾衣服，看见他在玄关换鞋。

他的行李箱比平时大一号。

我问他带那么多东西干嘛。

他说广州热，要换洗的多。

我说好。

他走了以后，我才想起来一件事。

他上周刚去了趟广州。

也是出差。也是四五天。

我记得，因为那次他回来给我带了广州的特产。

两周去两趟广州？

我给他打电话，没人接。

我发消息问他，你们公司广州业务这么多吗？

他回了两个字：年底忙。

我没再问。

但我心里