我把奖杯塞给主持人。转身就走。

闪光灯疯了似的追着我闪。主持人在后面喊：“麦穗！麦穗！陈麦穗！”我没回头。高跟鞋踩在红毯上，硌得慌。后台乱成一锅粥。经纪人张姐扑过来，脸煞白：“我的祖宗！你疯了吗？这是年度盛典！直播呢！”

我扯掉耳返，那东西勒得我耳朵疼。“没疯。累了。”我把沉甸甸的镶钻项链也扯下来，塞她手里，“帮我处理掉。捐了也行。”

“陈麦穗！”张姐声音都劈了，“合同！违约金！你想想清楚！”

“赔得起。”我拉开车门，钻进我那辆低调的黑色保姆车，对司机说：“老地方，麦子沟。现在就走。”

车子冲出地下车库，把那些尖叫、闪光和混乱狠狠甩在身后。手机在包里疯了一样震动。不用看，张姐的夺命连环call，还有那些品牌方、制片人、导演的未接来电。我直接抠了电池。世界瞬间清净。车窗外的霓虹灯连成一片模糊的光带。城市像个巨大的、永不疲倦的机器，轰鸣着，吸食着每一个卷入其中的人的精气神。十年。够了。

我叫陈麦穗。曾经是顶流。现在？只想回家种地养老。

麦子沟藏在山坳里。路不好走，最后一段得靠腿。司机老李帮我把两个巨大的行李箱搬到村口那棵歪脖子老槐树下，一脸担忧：“麦穗姐，真不用送您进去？”

“不用，李哥。”我换上早就准备好的帆布鞋，踩了踩脚下的土路，“就这儿，挺好。你回吧。”

老槐树底下蹲着几个晒太阳的老头儿。看见我拖着箱子过来，浑浊的眼睛都亮了亮。其中一个缺了门牙，咧着嘴笑：“哟，这不是老陈家那闺女吗？大明星回来啦？”另一个拿烟袋锅子点点我：“咋？城里混不下去啦？”

我扯出个笑：“嗯，叔，混累了，回来歇歇。”

拖着箱子往家走，土路坑坑洼洼，行李箱轮子发出痛苦的呻吟。路两边的土坯房，墙皮斑驳。偶尔有鸡鸭大摇大摆地从脚边溜达过去。空气里有股混合着牛粪、泥土和柴火烟的味道，有点呛，但很真实。不像城里的空气，喷了香水也盖不住那股子浮躁味儿。

我家那三间老瓦房还在村东头。院墙塌了一小半，露出里面疯长的杂草。院门是两扇朽了的木门，一推，吱呀一声，抖落不少灰。院子里的杂草快到我膝盖了。西边那间厨房的屋顶，塌了半边，露出黑黢黢的椽子。

心口有点堵。十年没回来，爹妈走了，房子也快认不得了。我放下箱子，挽起袖子。养老第一步，得先有个能住人的窝。

收拾老房子比拍一天打戏还累。塌了的屋顶得请人修。村里会这手艺的只有王瓦匠，一个干巴精瘦的老头。他叼着旱烟，围着房子转了一圈，伸出三根黑乎乎的手指头：“三千。包料。”我二话没说，数了钱给他。他愣了一下，大概没想到“过气明星”掏钱这么痛快。

清理院子里的杂草是个大工程。隔壁李婶端着碗饭过来看热闹，倚在塌了的院墙豁口那：“麦穗啊，你这细皮嫩肉的，能干这活？婶子帮你叫几个人？”

“不用，婶儿，我自己慢慢弄。”我戴着大草帽，挥舞着镰刀，汗珠子顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，辣得慌。手上很快就磨出了水泡，一碰就钻心地疼。李婶啧啧两声，摇摇头走了。

晚上，躺在临时支起来的行军床上，浑身像散了架。没有空调，只有一把嘎吱作响的老风扇。屋外是震耳欲聋的蛙鸣和虫叫。手机被我装上了电池，开了机。瞬间，几百条消息涌进来，差点把手机卡死。微信炸了。微博热搜第一：#陈麦穗退圈# 后面跟着个刺眼的“爆”字。下面全是各种猜测。

“耍大牌被封杀了？”

“肯定是得罪了金主！”

“听说偷税漏税被查了？”

“楼上的别造谣！我们麦穗不是那种人！”

“不是那种人跑什么？心虚呗！”

张姐的微信语音一条接一条，点开一条，她气急败坏的声音在空旷的老屋里回荡：“陈麦穗！你作死啊！公司电话被打爆了！品牌方要告你违约！你赶紧给我滚回来开发布会道歉！不然你这些年攒的钱全得赔进去！”

我按了条语音回去，背景音是屋外嘹亮的蛙鸣：“张姐，我在村里，信号不好。违约金多少？账号发我，我转。道歉？没做错事，道什么歉？养老，勿扰。”

然后，我把张姐拉黑了。世界再次清净。听着屋外的蛙鸣，闻着土腥味儿，虽然累，但心里那根绷了十年的弦，好像第一次松动了那么一点点。

房子修修补补，总算像个能住人的地方。屋顶不漏了，窗户换了新玻璃，院墙用砖头简单砌了起来，院里的杂草也被我清理干净，露出一小块黄土地。我弄了点菜种子撒上，也不知道能长出个啥。

日子一下子变得很慢。早上被鸡叫醒，晚上伴着虫鸣入睡。村里人看我的眼神，从最初的惊奇、探究，慢慢变成了习惯。偶尔有胆大的小孩趴在院墙头偷看我，被我抓到了，就嘻嘻哈哈地跑开。

那天下午，太阳晒得人发懒。我坐在院里刚支起来的小马扎上，捧着个豁了